老周把手机递过来时，屏幕上只剩一行红字，助记词未备份。那天他第一次打开tpwallet了，想给合作方转一笔USDT，结果在链选择上停了十分钟。我看着他点来点去。忽然意识到了。数字钱包的门槛从来不在界面，但在人心里那点侥幸。他原本用交易所，嫌提现慢了。
朋友说tpwallet能自己管私钥，方便。他先试了小额，到账很快的。胆子就大了。
第二次转两千。网络选错，币卡在链上了。客服了？没有。
只有区块浏览器里一串哈希，冷冰冰挂着。老周抽烟。说这玩意儿像把钥匙丢进海里。我陪他查教程。找回路径其实不复杂，切回对应网络，导入地址观察，再联系对方钱包方的。
可他之前把助记词截图放在相册。还同步了云盘。这才是麻烦。
tpwallet不会替他保管，也不该替。我们删截图、换设备、重写纸卡。折腾到凌晨的。他嘟囔，原来自由是有成本的。他养成习惯，每笔tpwallet转账先小额测试。地址核对三遍，网络看两遍。
有次饭局，不要人吹收益，他掏出手机看gas费，说别急，链上堵着呢。那语气像老司机的。
我知道他真被那笔卡住的转账教育过。现在老周还会用tpwallet，只是不再把“方便”挂嘴边。他说钱包这东西，像家里的保险柜。钥匙得自己藏好。屏幕亮起时。那行红字早没了，他每次点确认，还是会停半秒。半秒不长，够一个人想起自己差点弄丢的东西。
